Eclipse

Anoche, en alta mar, un camarote ocultaba a un capitán de navío, incapaz de presenciar el naufragio al que una tormenta conducía. A millas de distancia, en la vieja capilla del pueblo, un sacerdote cubría con rezos el inconfesable secreto de una inconsciente quinceañera. El aire juega con la bolsa de papel sin llegar a ser visto, igual que hace la suerte con el desgraciado. El lobo, observador, se ríe de su presa; el valor, del enamorado, al que deja tirado en el momento de declararse arrodillado. Valiente cobarde el coraje, ¿Por qué se fue de puntillas, olvidando al sentenciado soldado? Ley de vida, de muerte y de corazones destrozados.

Cuentan hoy en las noticias que los remos no vieron el faro. Sonaron disparos, sirenas, y las monedas de Judas cayendo sobre coronas de espinas. ¡Alto, joven, o disparo, dijo la sombra traidora! Amaga la libertad con sorprender al presidiario, igual que la inspiración hace con el poeta. Falsa es la demagogia, que tapa la verdad, pintando un óleo sin pincel y con pintura caducada. ¿Qué decirle a los pequeños? Escóndanles los caramelos y dejen que los encuentren. Mentir a tiempo no sirve, mas retrasa el golpe de estado. Lo saben ya los viejos, debe saberlo el diablo. Pintar en blanco en el papel es un truco ya muy usado.

El Sol faltó hoy a su cita, cansado ya de iluminar un mundo que no reconoce, recurriendo al engaño, como buen veterano. El amanecer, como siempre, vistió de encarnado, anunciando con rocío y cantos la llegada del rey. Siempre vigila, desde lo alto, altanero y orgulloso. Siempre abre un nuevo día, una esperanza, un comienzo. Cierra la jornada del grillo y abre la del gallo. Trae los nervios al niño antes de abrir sus regalos, y lágrimas a la novia que ya sueña en blanco. Se cuela por una rendija, perezoso, calentando la fría mañana. Da cobijo en invierno y color en verano. Lucha contra la mentira y la ceguera. Tiende ríos de color entre la lluvia, formando un puente para cruzar el océano. Confunde a quien le mira a los ojos, y guía a quien le da la espalda. Es la antorcha que nunca se apaga, que no descansa, que nos sobrevive, que no cierra los ojos cuando sólo un ciego miraría, y que nos alumbra en el primer paso y acompaña ausente en el último adiós. Hoy dijo que no vendría, que descansaría, que, simplemente, necesitaba tregua y alivio.

Hacía ya demasiado que el astro no celebraba un carnaval, un guiño a la mentira y al escondite, un homenaje a las sombras a las que tantas veces oculta, menosprecia y traiciona. Todos estaban invitados, del pobre al rico, y del viejo al niño. Reservó mesa y mantel junto a su amada, la luna. Apareció para esperarla y desapareció para seducirla. Como antaño, observado por las estrellas, la tomó de la cintura en plena cena, la cortejó lentamente, le ofreció una rosa, su mano y la invitó a bailar un vals que, de hermoso, es prohibido a los ojos del mundo. Cuando suena la música, el reloj de la torre se despista, el día es noche, y nadie entiende qué ocurre. Dicen que es un eclipse, que acabará pronto, que el Sol volverá raudo a su trono. Yo sólo sé que si vivo para volver a verlo, miraré hacia arriba, sin parpadear, para ver como Sol y Luna entrelazan sus dedos ante mí. Lo haré, ¡vaya si lo haré! Aunque pierda mis ojos, lo haré.

Ángel (03/10/2005)

El Reflejo

“Un mendigo solitario observaba la lluvia en plena noche, a la luz de una farola que barría tinieblas a paso lento. Dirigía firme la vista, buscando diferencias entre las miles de gotas que caían del cielo. A miles de kilómetros, en el lejano Oriente, un anciano de mirada muerta acercaba sus ojos a una rosa para buscar el trazo de una gota de sangre derramada años atrás. Eran fragmentos de una guerra perdida ante una realidad que se diluye, y que sólo muestra su perfil cuando la hacen claudicar.”

EL REFLEJO

En la Iglesia, el padre Cristóbal oculta su rostro tras la telaraña del confesionario. Purga los pecados de sus fieles sin escucharles. Da igual si es de carne o de puñal. Su mente está detenida en una tarde, en la que ordenó a Pablo que saliera a recitar unos salmos, para emoción de la madre e indiferencia de su progenitor, más preocupado del escote de la del colmado que de llorar por su hijo mayor. Al comenzar a leer, la voz de Pablo se extendió por la Iglesia como un coro de ángeles, llenando las paredes de eco infinito y los vellos de la piel de escalofríos. Con la parroquia embelesada, otra voz apareció, uniéndose a la primera, jugando, y confundiendo los oídos sin dejarse ver. Los feligreses, desconcertados, comenzaron a lanzar miradas sin saber a donde mirar. Pablo, sin perder el pulso, sonrió y buscó a Daniel, hasta encontrarlo sentado, en medio de sus padres, con los labios sellados y una extensa sonrisa de pícaro ladrón. Fue la primera señal que vio el pueblo de lo que estaba por venir.

Cerca de la plaza, se encuentra la vieja cancha de baloncesto, tan llena de tradición como vacía de vida. Víctor cierra sus ojos para no verla hundida bajo hierbajos, grietas y pintura desgastada. Poco tarda en percibir sonidos que han quedado atrapados con el paso de los años. Llega tarde hasta él el patinar de unas zapatillas que agotan la pista sin llegar al balón. Después aparece el silbido del viento. Pablo, o tal vez Daniel, acaba de lanzar de tres, provocando un silencio que rinde pleitesía a la sutil caricia de la red. Al final, la explosión, el rugido de la gente tras otra victoria de los gemelos. Cuentan que verles jugar era un regalo, que convertían los partidos en tormentas donde la electricidad era demasiado intensa. Los rivales, impotentes, luchaban contra sus ojos, incapaces de entender por qué tenían delante a quien acababan de dejar atrás. Pablo y Daniel ganaron decenas, cientos de duelos, y dieron tardes de gloria que morirán en los recuerdos.

Nacer para ellos fue como presentarse dos veces ante el mundo o, como dijo una vez Don Salvador, abuelo de los niños y profesor de historia en sus ratos libres, decirle a ese mundo que intentara seguirles con la mirada. Pablo y Daniel nacieron con lentitud, esperándose, aguardando el llanto hasta entonarlo a la vez. El doctor cometió la torpeza de acostarlos juntos, y acabó olvidando quién era quién, y cuál había nacido primero. Daniel fue entregado a su madre como Daniel, aunque jamás se sabrá si en realidad era Pablo, o si realmente era Daniel.

Escasos días necesitaron los dos pequeños para aprender a mirar con los mismos ojos, pensar juntos y sentir en su carne el dolor que dañaba al otro. Supieron que dos pueden ser uno, que al mirarse se reflejaban, y que eran habitantes de una habitación mágica llena de espejos, donde crearon un juego de luces y reflejos en el que todos los que entraban se arriesgaban a no volver.

Quien pasea por la avenida, se detiene en la tercera encina. El viejo árbol sigue mostrando una herida en el tronco. Marcada a navaja, lleva grabada la cita que Daniel tuvo con Inés. Fue en otoño, con lluvia fina bañando sus caricias y el Sol incapaz de mirar. Ambos tenían dieciséis años y los nervios a flor de piel. El primer beso llegó torpe, con ella de puntillas, los ojos cerrados y el cabello muy mojado. Sus labios encontraron los de su amor, y los llenó de miel y fresas. Tres calles al oeste, Pablo lanzaba a canasta. Se detuvo de pronto, invadido por un perfume que conocía muy bien. Era Inés, la pelirroja de ojos pardos a la que observaba a escondidas, y que ahora rasgaba su corazón. Pablo se mordió el labio donde acababa de morir el beso de un traidor, envenenándolo como si hubiera sido mordido por una serpiente de cascabel.

Enloquecido, Pablo echó a correr sin destino. Daniel, tras despedirse de Inés, fue a recoger sus cosas y se dirigió a la cancha, donde había partido. Al llegar, le extrañó no encontrarse con su hermano. Miró a la grada y notó la misma extrañeza en los ojos de sus padres. El juego comenzó, pero no fue como otras veces. Daniel, sin Pablo, tuvo problemas para contener el juego de sus rivales. El partido se complicó y no quiso mostrar el lado de la moneda hasta el final. Faltaban diez segundos y el marcador no daba vencedor. Daniel recibió el balón y buscó ser el héroe. El esférico ardió en sus manos, como una bola de fuego. Se elevó, con los ojos fijos en la cesta, pero el balón se negó a salir. Un rayo cruzó su mente sin avisar. Perdió la mirada y vio a su hermano, sentado en medio de una vía sin parar de llorar. A lo lejos vio un tren, que llegaba imparable, tocando la campana con desesperación. No hubo más, salvo el vuelo de una negra mariposa. Daniel cayó al suelo sin vida y se llevó el color de este mundo con él. En el pueblo, nadie sabe lo que pasó aquella tarde. No lo sabe el párroco, ni Víctor, pero hoy se cumplen ya diez años, y nadie ha sido capaz de olvidarlo.

Ángel.

Surcos

Naledú era una solitaria aldea gallega donde Carlos y su familia solían pasar sus vacaciones. Allí se sumergían en un largo baño de tranquilidad y descanso, alejados de las prisas y el nerviosismo reinantes en la gran ciudad. Como todas las mañanas, Isabel, la abuela de Carlos, se levantó la primera. Fue hacia un pilón de agua y llenó una palangana azul para lavarse la cara. A continuación, se dirigió hacia la vieja cocina de leña y la alimentó con los leños y maderos que Julián, primo de la familia y dueño de la casa en la que habitaban, había recogido la tarde anterior.

Cuando Carlos despertó de sus sueños vio a Sonia, la gata de Julián, durmiendo al pie de su cama. Era una gata linda, negra y misteriosa, cuyos silenciosos ronquidos acompañaban al único sonido que emitía aquella vieja habitación, el revoloteo de una mosca que agotaba sus últimos segundos de vida sin saber que en breve iba a ser aplastada por una zapatilla. Siempre que abría los ojos, el joven se entretenía examinando las caprichosas formas que la humedad había dibujado en aquellas paredes sin pintar. Donde hoy descubría la cara de un tigre, mañana se posaba el nido de un avestruz, y donde ayer le había parecido ver la silueta de sus añorados amigos, hoy se encontraba con la imagen de un desgastado violín.

Al entrar en la cocina, Carlos percibió los mismos olores, colores y sensaciones de todos los días. El olor a leña y café, el negro de unas paredes manchadas por el tiempo y el humo y, sobretodo, aquel remolino de polvo que se formaba a través de los rayos de sol que se colaban por la ventana como lanzas en la oscuridad. Fuera, entre los lejanos gritos de las aldeanas, los berridos de las ovejas y el fresco despertar de aquellas tierras, se divisaba un amenazante grupo de nubes que ponía en peligro el ya típico paseo vespertino con la familia.

Tras una copiosa comida en la que los Díaz degustaron un tradicional cocido, llegó la tarde y, con ella, la temida lluvia. Un televisor que a duras penas sintonizaba los canales locales y una envejecida y desgastada baraja de cartas se presentaban como las únicas armas contra las que combatir el aburrimiento, hasta que una voz familiar saludó desde el rellano. Era don Casimiro, el más viejo de la estirpe de la madre de Carlos.

-Buenas tardes nos dé Dios –dijo don Casimiro-.
-Buenas tardes, tío. –respondió Luisa, la madre de Carlos-. Pase dentro, no vaya a congelarse de frío, y tome un vaso de vino.
-De acuerdo, hija pero, si no es molestia, pon algo para mojar, que a estas horas el estómago siempre cruje.

Luisa sacó una caja de galletas ante la desaprobatoria mirada de Carlos, quien veía peligrar el desayuno del día siguiente. El chico sabía que don Casimiro siempre contaba interesantes historias sobre la guerra civil, pero ya se las sabía todas de memoria. Dos horas después de su llegada, el vino empezó a hacer su efecto, y los relatos en los que el anciano volvía a recorrer bosques infestados de lobos y soldados extraviados comenzaron a rebotar en el techo como piedras en el agua, para después hundirse en los abismos del olvido de los presentes.

Se acercaba la noche, y la lluvia no hacía sino arreciar. Alimentado por el vino y el espectral paisaje que formaba la oscuridad, don Casimiro cambió de improvisto el tono de su voz. Esta se hizo profunda y grave. Oscura y misteriosa. Atentando contra su perpetuo refugio en la guerra, el viejo se sacó de la manga un fantasmal relato que se hizo famoso entre los lugareños en años ya borrados por el franquismo. En él se contaba la historia de don Pascual, un hombre al que una manada de lobos le arrebató a su único hijo, y que vivió desde entonces torturado por el tormento de la soledad.

“Cuando era niño, era habitual que en los días de lluvia se mencionara a don Pascual. Hombre desgraciado, aquél. Recuerdo que, al llevar a las ovejas a pastar, mi hermano y yo pasábamos al lado de su casa, perdida en el monte, y lo encontrábamos sentado en la soledad, mirando hacia ninguna parte. Muchas veces, las lágrimas le empañaban los ojos, escondiéndolos de la voracidad de los curiosos, pero jamás, repito, jamás, se olvidó de darnos los buenos días. Pues bien, familia. –don Casimiro dio un sorbo a su vaso de vino y prosiguió- Contaban los vecinos que una noche de lluvia, como tantas otras, don Pascual oyó extraños ruidos en el exterior. Al salir fuera, pisó su extenso huerto y vio un surco perfectamente trazado en forma de cruz. Un trabajo tan meticuloso no podía ser obra de la lluvia, y no había en el pueblo nadie capaz de hacer algo así en una sola tarde. El aldeano siguió el surco y, a lo lejos, vio la silueta de un adolescente, de unos 14 años, que le saludaba con la mano. Aterrorizado, con un candil en la mano, se acercó a él. Su rostro aún era una sombra extraña en aquella noche de tormenta, pero la voz que le traía el viento le resultaba extrañamente familiar. A un metro de él, don Pascual se detuvo, alzó su brazo y, al ver lo que la luz le mostraba, perdió el conocimiento y cayó en medio del barro. Instantes después, don Pascual despertó y allí ya no había nadie. Lo que había visto era la cara del hijo que había perdido diez años atrás. Estaba intacto, igual que había abandonado este mundo en dirección al otro. Mantenía su alegre y jovial expresión, y parecía feliz. Extrañamente feliz. Desde aquel día, don Pascual salió cada noche para reencontrarse con su hijo, pero este nunca acudió. Siempre que lo hacía, levantaba los ojos hacia el cielo y veía a las estrellas formando un enjambre. Y en el centro del mismo, una brillaba más que el resto. Y no para el mundo. Brillaba para él..”

En ese momento, la voz de don Casimiro se apagó, deteniendo su relato. La familia le observaba extasiada; hipnotizada por una historia tan irreal y real como las leyendas que viven y mueren en los corazones, alejadas de los ojos que no las quieren ver.

-Bueno, familia, os dejo ya, que se hace tarde y la lluvia no da tregua –dijo don Casimiro, interrumpiendo unos minutos de triste silencio-.
-Quédese a cenar si quiere –atajó Luisa, tal vez esperanzada de que la de don Pascual no era la única historia que ocultaba el anciano-. Hay comida de sobras.
-No, gracias hija. Hace mucho que no paseo bajo la lluvia. Y a veces viene bien para olvidar.. y para recordar.

Una vez dijo eso, don Casimiro desapareció bajo la lluvia dejando un rastro que no se iría en lo que quedaba de noche. Poco cenaron los Díaz. Menos aún Carlos que, escondido entre sus padres, parecía querer ocultarse de la noche. De las leyendas. De don Pascual y su hijo.

Después de una corta tertulia a la luz de una hoguera, la familia se dispuso a acostarse. Carlos, en su cama, se sentía intranquilo. Tal vez era por la historia que había escuchado, o quizás era simplemente que la lluvia no le dejaba dormir, pero las horas pasaron lentamente sin que el joven fuera capaz de conciliar el sueño. Serían las 5 de la mañana cuando se levantó a por agua. Recorrió el pasillo paralizado por el miedo, temeroso de enfrentarse a lo que le perseguía desde esa tarde. Al llegar a la cocina, notó que sus brazos no le respondían y, en lugar de acercarse al grifo, le obligaban a abrir la puerta que daba al exterior. Una vez allí, un extraño olor a tierra mojada le invadió por completo. Dirigió su mirada a lo lejos y vio que alguien le señalaba el cielo. Allí brillaba una estrella con tanta fuerza que ni las nubes la ocultaban. Entonces, volvió a mirar hacia el camino. Pero ya no había nadie.

Ángel (01/01/2004)

Azul

Eran las 10 de la mañana, y el siempre molesto don Joaquín ya se encargaba de aburrir a la peluquería. ¡A quién le interesaban sus discusiones con los proveedores! Qué miedo tenía el barbero cada vez que le cortaba el cabello. Sabía que algún día, entre bostezo y bostezo, se le iría la mano con la tijera. Mejor no pensar en ello -se decía a sí mismo-. Este hombre sólo quiere desahogarse.

Aquel era un día nublado, de los que no apetece salir a la calle. La lluvia está ahí, como la suegra. Llegaré pronto, pero no te prepares, que apareceré cuando menos lo esperes. En la barbería, nada nuevo. Las mismas fotos en blanco y negro, llenas de sonrisas inexpresivas para enfatizar el corte de pelo. La pared agrietada por la humedad. La emisora de pasodobles de los años 50. Las mismas revistas de siempre. Y allí, entre conversaciones, ocultándose tras el rechinar de las tijeras en el aire, un espectro atravesaba la barbería de lado a lado. Era Ismael. Dos años habían pasado desde que el peluquero le contratara como ayudante. Dos años limpiando asientos, llenando frascos de colonia, cambiando cuchillas, lavando cabezas piojosas, barriendo mares de cabellos. Ah, el barrer.. Ese era el mejor momento del día. Cogía todos los cabellos y los separaba. Por colores, por formas. Las canas a un lado, el azabache al otro. Los rizos aquí, las sábanas lacias allí. Orden y método. ¡Cómo mandan los cánones!

Ismael pasó ese día como todos. Mirándose al espejo de vez en cuando y no viendo nada. Hacía mucho que no veía nada. Sólo el resto de un alma en pena, que se levanta por la mañana pensando en volverse a dormir. Un hombre hundido a los 32. Al cerrar, salió a la calle abrigado, pues hacía un frío de mil demonios. Paró en el colmado a comprar algo para la cena, unas latas de conserva y una botella de vino. Al llegar, abrió el buzón. Notó algo. No quiso ni mirar. Hacía mucho que no recibía cartas. La última venía sin sellar. Era un mensaje. Breve y directo. “Te has enamorado de quien no debías”. La firmaba un tal Cupido. Tal vez ahí empezó todo. Dichosos ojos azules, en qué momento le dio por naufragar en ellos.

Después de cenar, Ismael cogió la carta. Era del juzgado. Le había tocado ser parte de un jurado popular. ¡Vaya por Dios! Leyó el resto con desinterés, pero se detuvo al leer el nombre del procesado. Guillén Cuevas Álvarez. No podía ser. Volvieron a su mente instantes que creía extintos, desaparecidos. Era la espuma de las olas, estallando al romper contra la costa. Un orgasmo de recuerdos. Un balón de fútbol, una peonza, unas chapas, una mochila, una pelea, con su nariz rota, su camiseta rasgada y su reconciliación. Era Guillén. El mejor amigo del pequeño Ismael.

El juicio pasó rápido. El abogado de oficio no dio la talla, y a Guillén le cayeron 30 años. Le juzgaban por homicidio. Un atraco mal pensado, una cajera rebelde, y surgió la tragedia. La defensa alegaba enajenación mental, pero no pudo ser. Ismael asistió impávido al show, en su butaca, sentado entre dos señoras de alta sociedad, y formando parte de una pléyade de Dioses por un día. No prestaba atención a los letrados, ni siquiera a la atractiva fiscal. Ni siquiera quiso saber nada del veredicto. Sólo podía fijarse en su viejo amigo. Apenas debía pesar 45 kilos. Viejo y desaliñado. ¿Qué te ha hecho la vida, Guillén?

Pasaron unos meses, cuatro tal vez, e Ismael decidió ir a ver a su amigo. No sabía qué decirle. ¿De qué hablarían, del tiempo pasado? Es duro pensarlo. ¿Cómo te presentas, 20 años después, ante alguien a quién la vida le ha dado el golpe de gracia? Allí estaba él. El inicio fue duro. Ni le reconoció. Era como imaginaba. Una pantalla separadora. Mil segundos de silencio. Ojos que lo dicen todo. Una mano pegada al cristal para decir hola. Una foto que saca una sonrisa. Y poco, muy poco, que decir. Hablaron del pasado, porque el futuro era el infierno que ambos compartían. Uno en libertad, el otro no. ¿Pero qué más da, si la vida es la peor de las jaulas? Grande y espaciosa, para que te confíes. El final fue duro. Guillén vio partir a su amigo y se volvió, entre lágrimas saladas. Esas que te dan la bienvenida al mundo, y que no se pierden el momento en que te despides de él.

Inseguros fueron los pasos que arrastraron a Ismael hacia un extraño club. Había mucho que pensar. Pidió un whisky, para aclarar ideas. Miró al camarero y vio en él al barbero. “Otro psicoanalista no reconocido” -pensó-. Una misteriosa mujer se acercó a pedirle fuego. Ismael se planteó abandonarse a la noche, como muchos, para amanecer entre las sábanas de una desconocida. Pidió otro whisky. También podría beber y departir con el camarero hasta altas horas de la madrugada, tumbado en una almohada de frutos secos. Descartó ambas opciones. Volvió sus ojos al escenario y allí, envolviendo la noche en tela de algodón, sonaba una voz femenina, y una canción que le hizo recordar:

“She wore blue velvet…Bluer than velvet were her eyes...”

Moría la canción y, con ella, la noche. Ismael se vio a sí mismo en mangas de camisa, ebrio y amargado. Apuró su whisky y decidió volver a casa. Una copa más y no la encontraría. Llegó tarde, bajo el vuelo de una gaviota, junto a la melodía del alba. De la portería salió un hombre. Ni los buenos días. ¡Para qué, si nadie los da! Antes de subir a casa, Ismael buscó en su buzón, como de costumbre, y allí había una carta. Estaba escrita en una letra familiar, y en aquel precioso papel azul de ultramar. Como en tiempos pasados. Así debió ser siempre. Sonrió, por fin. Cuánto tiempo hacía. Era ella.

Ángel, (29/02/2004)

Otoño

Unas gotas de agua salpican la ventana. ¿Dónde está el sol que últimamente me despertaba? Algo ha cambiado. El vendedor de helados ha dejado su puesto a la castañera. El abuelo de la camisa desabrochada ha cogido su vieja chaqueta de pana. La pareja que se perseguía por el rompeolas pasea tranquilamente cogida de la mano. El niño que nadaba en la piscina ha bajado al garaje a recuperar su balón. Mi madre saca cajas de encima del armario. Es la ropa de invierno. Será que el armario pide revisión de contenidos, como la televisión. Las palomas toman el testigo de las gaviotas. Las lágrimas el de las risas. El azul cielo deja paso al marrón, al ocre y al gris. Los nostálgicos vuelven a la calle, algunos con cámara de fotos. Los rostros de la gente vuelven a tener algo que decir. Las mantas piden su turno. Quieren cubrir los cuerpos desnudos. Las canciones también lo hacen. Quieren cubrir las almas desnudas. ¿Será que la locura del verano ha dado paso al amor?

Los turistas se apuntan a la moda del cóndor y el tigre. Ya son especies en peligro de extinción. Los paraguas vuelven a ser negocio. ¿Se llevarán este año las capuchas? El despertador se hace fuerte, ahora que se está mejor entre sábanas. El álbum de fotos pide ser revisado. El hombre que pone las calles ha vuelto a madrugar. El parque se vacía para llenar el colegio. ¿Servirán los cuentos para adornar este mundo? Los zapatos se adueñan de la calle, pidiendo el fin de las sandalias. El granizado se evapora entre el humo del té recién hecho. ¡Hay que cambiar la carta, señor camarero! Se apagan las luces. La noche vuelve a tener sentido. Vuelve la calma, el silencio, la eterna espera de la lluvia esperando a ser derramada. Vuelve el viento transportando mensajes a lo largo del mar, sobretodo para quien quiera escucharlos. Acaba el día, y el sol añade rojo a su despedida. Será que quiere pintar el cielo para que brille más la luna.

Cambios y más cambios. Es la magia de las estaciones, aunque hay cosas que no permutan. La gente sigue agolpada ante el pozo de los deseos. Cualquier época del año sirve para soñar. Siguen puntuales en la iglesia. Sólo un siglo de retraso. Sigue llorando el bebé del quinto. Ahora tiene frío, antes calor. ¿Será que lo que le pasa es que está hambriento? Sigue el maquillaje sin sentido. Qué escasa es la gama de colores. Siguen ladrando los perros. ¿Cuándo cerrarán la perrera? Sigue el anciano poeta buscando su inspiración. Siguen los espejos caprichosos, desvirtuando la realidad. Y en algún sitio, escondidos, siguen Romeo y Julieta luchando juntos por su amor.

Oigo un castillo de fuegos. Hay fiesta en el pueblo, con sabor a despedida. El verano se aleja como un velero por el mar, y se agolpan los aldeanos saludando con la mano. Las mujeres van de luto, mas no es un adiós. Es un beso, un llanto, una sonrisa. Es un eterno recuerdo que nadie olvidará. Es un cambio. Un “dejo a mi hermano en mi ausencia, pero volveré”. Bienvenido sea el otoño. Buen viaje, querido verano.

Angel (26/10/2004)